MEMORIA Y TRAICIÓN

El concepto de la traición está irremediablemente unido al de la memoria: no se puede traicionar lo que no se conoce, no se puede conocer lo que no se recuerda. El conocimiento es información que perdura en el tiempo: al anecdótico, individual, lo llamamos vida; al comunitario, multigeneracional, lo llamamos cultura.

La traición de la memoria

La memoria es, a su vez, traicionera, ¿Quién me dijo qué? ¿Cómo se llamaba este? ¿Por qué discutíamos? ¿Dónde puse las llaves? ¿Dónde dejé mis principios? El cerebro tiene la mala maña de obviar lo que no necesita, filtrar la realidad para hacerla consumible. En condiciones normales, el simple hecho de caminar es un sistema complejo de evasiones: el camino no tiene información más allá de su topografía inmediata: escalones, accidentes, límites de asfalto y la ocasional aparición de un perro, mierda o unas piernas bonitas, todo lo demás sobra; cada paso depende de que no nos abrume la multiplicidad de colores que compone cualquier gris, de que no seamos conscientes de la distancia que recorre el pie mientras se balancea y deja al cuerpo huérfano sobre otro punto de apoyo, una peonza estática que sin embargo no se cae. Lo necesario es andar porque la orden, una vez dada, se convierte en ley, no es necesario ver ni basura, ni belleza, ni miseria.

La necesidad esencial del cerebro individual es sobrevivir, para lo cual necesita relativamente poco: una cantidad adecuada de oxígeno y glucosa, un corazón que haga su trabajo y la menor cantidad de trauma físico posible. El cerebro no necesita saber para vivir, el conocimiento es algo incidental, cuando tiene aplicaciones prácticas es útil y por útil se repite, cuándo es necesario para sortear un peligro perdura lo mismo que el peligro. Cuándo sus aplicaciones son imprácticas pero placenteras, también es útil (el placer propio siempre  lo es) y por útil también se repite; la repetición multiplica las posibilidades de que la información permanezca y se convierta entonces en conocimiento/vida/cultura. La información que no cumpla con estas condiciones o no se repita con suficiente ahínco está condenada al olvido, virtualmente a la inexistencia, ha sido traicionada por la memoria.

 La memoria de la traición

La existencia de la traición requiere primero del conocimiento del traidor y la única condición previa del traicionado es la vulnerabilidad. Sin vulnerabilidad no hay traición, por eso no se puede traicionar algo, solo se puede traicionar a alguien, quien traiciona una ley, en tanto consenso social, traiciona a sus congéneres, quien traiciona sus principios se traiciona a sí mismo; la vulnerabilidad del otro es inherente a la confianza que exige la convivencia, la vulnerabilidad íntima es absoluta e inalienable incluso cuando no se reconoce.

Cuando cambia el tiempo duelen las cicatrices, visibles e invisibles, también duelen con la música, las fechas, el alcohol y el sueño. En esa arqueología casual del propio cuerpo que a veces surge al momento de ducharse, cualquiera descubre en un fragmento de piel lisa y sin pelo algún episodio de una niñez que parecía haberle ocurrido a otra persona: la caída de la bicicleta, la mordedura del perro y más tarde, ya traspuesto el vano atemporal de una puerta invisible, se sienta en una silla que no existe a contemplar un rostro que no está, o escucha un roer de palabras abriéndose paso entre la costra de años de cauterización.

La memoria colectiva suele externalizarse en el medio ambiente, la memoria del pueblo se queda en las paredes de sus casas derruidas, la de la calle en sus aceras, la de la ciudad en sus dendríticas avenidas y sus calcificados edificios. Las cicatrices colectivas rara vez hacen costra, o bien se mantienen vivas, hirientes, o son erosionadas al mismo ritmo que el resto de la piel.

La memoria de la traición subyace, sin embargo, no hay estado de mayor vulnerabilidad que la esperanza y la esperanza colectiva es la más fácilmente traicionable; infinitamente heterogénea, vista de lejos se revuelve en una amalgama de felicidad y confort, saturada a veces de un egoísmo aniñado que de tan candoroso resulta casi entrañable, y algunas vetas de solidaridad que se asoman como cicatrices de un cuerpo que se rehúsa a olvidar lo que fue.

La traición a la memoria

Cada tanto me asalta un miedo recurrente: el libro 1984 sucedió, lo creemos una ficción porque ha sido prescrito así, existe solo para constatar su carácter ficticio, la verdad está envuelta en una mentira envuelta en una verdad.

Las cicatrices anclan el recuerdo, el recuerdo de lo que fuimos es la memoria del por qué seremos, quien quiera moldear lo que seremos tendrá entonces que borrar las cicatrices, ocultarlas al menos con mucha cosmética. Es una empresa absurda, condenada al fracaso, no se puede erradicar sin hacer una cicatriz aún mayor, la herida vieja de la bicicleta desaparece tras amputada la pierna pero el muñón dolerá aún más. Lo inteligente (y son muy inteligentes) es cambiar el origen de la cicatriz: no te caíste de la bicicleta, fue de un columpio, solo es necesario repetir, solo es necesario execrar una versión en pos de la otra.

Con la industrialización de la producción cultural esa información colectiva, perdurable, sufrió el mismo fenómeno que cualquier otro bien masificado: sobre stock y encontró la respuesta a ese sobre stock de la misma manera que la encontraron los bienes materiales, el conflicto, la destrucción periódica del bien cultural para hacer hueco a más producto.

Qué fácil es traicionar a la memoria, la popular, la propia, la universal. Nos han convencido de que el recuerdo es enemigo del futuro,  de que olvidar es más útil, más salubre y hasta más generoso que aferrarnos tercamente  al pasado, así es posible pensar que la masacre en Palestina empezó a raíz del 7/10/23, que en Venezuela solo ha gobernado la actual cúpula indigna y traidora que se hace llamar de izquierda, que la prosperidad de una parte del mundo no tiene nada que ver con lo siglos de miseria de otra.

El mantra de la felicidad que se suele esgrimir es “vive el presente, el momento”, no lo pongo en duda aunque me cueste practicarlo; pero ante la pregunta del ser, el ahora me parece insuficiente, el “soy” es inaprehensible, mi conciencia solo me permite saber lo que fui, imaginar lo que seré.

Íntima, egoístamente, me resulta urgente, necesario de esa manera que fija el conocimiento, sentir mis cicatrices, las mías y las de mis fantasmas, hurgar mezquinamente con la uña, como un niño que no sabe estarse quieto y se da y se da hasta que arranca la costra y vuelve a sangrar. Muchas veces me es difícil, a fin de cuentas en mis deseos también está, como en los de cualquier persona, esa amalgama infantil de felicidad y confort, ese candor egoísta y una veta de solidaridad que nunca es todo lo que debería ser; sin embargo hurgo, a veces arde, a veces lloro, pero solo entonces,  brevemente, creo atisbar lo que soy.

VOCES

La voz del silencio

El eco es la voz del silencio, 

El silencio es la garganta de la muerte,

Muerte, la última palabra que enunciamos,

Justo al momento de callar, finalmente.

Son incontables las palabras que se han pronunciado, y las que se pronunciarán, las vibraciones de aire moldeado por cavidades de carne tibia, elongándose hasta el infinito mientras pierden todo sentido. Breve es el espacio en que el habla tiene presencia, significado. El sonido se pierde en la distancia y los obstáculos, rodeando objetos, rebotando de cavidades, rompiéndose contra escombros, a veces vuelve sobre sus pasos en forma del elusivo y casi burlón eco. El tiempo de la palabra es acaso más breve que su espacio, sin embargo está infinitamente repetido en grabaciones, transmisiones y retransmisiones, pantallas y bocinas, eco perfecto y artificial, más fácilmente ignorado por la costumbre y catalogado ya como ruido por el burocrático cerebro.

Bien sabido es el dilema filosófico: “Si un árbol cae en el bosque, y no hay nadie para oírlo, ¿Hace ruido?”, actualicémoslo:

Si una o muchas bombas caen sobre millares de personas, en una tumba al aire preso, sin paredes, eternamente menguante, y deslizamos suficientemente rápido la pantalla, o tenemos silenciada la aplicación de Instagram, o el video de youtube, o está sonando algún tema de eurovisión ¿Se escuchan los gritos?

La voz de Engler

Siempre es raro escuchar una grabación de la voz propia, se siente deforme, típicamente más aguda de lo que la reconocemos, llena de pequeños defectos, vibratos o vacilaciones, respiros que traicionan la sobria contundencia del pensamiento. Desde que los smartphones se han popularizado, hace ya casi dos décadas, abundan las fotos y videos infantiles, la tercerización de la memoria se ha masificado y “democratizado”; también se ha diluido, lo importante no es el recuerdo sino el registro ¿Para qué tener nostalgia cuando se pueden tener archivos? Hace 20 años sin embargo no era tan abundantes, hace treinta, un pequeño lujo, y así, década tras década que retrocedamos las fotos y las grabaciones, esa capacidad de fijar el tiempo a un objeto cuasi permanente se va convirtiendo en un rasgo de élite, hasta que por fin desaparece en un baño de mercurio en la primera mitad del siglo XIX.

En mi niñez mis padres tenían un grabador de periodista, que utilizaron entre otras cosas para grabarme siendo casi un bebe, algún audio se ha conservado. En mi memoria, en mis manos de niño, el grabador tenía el tamaño de una ladrillo, pero seguramente era algo menor que un paquete pequeño de café, de esos que vienen envasados al vacío. Me es imposible reconocer la voz del niño de 3 o 4 años que suena allí como la mía; perdido en el tiempo y el espacio no solo no recuerdo como sonaba sino que, aunque sé que lo fui y tengo ecos de ese tiempo en mi memoria, apenas recuerdo ser ese niño.

Hay algo fascinante en la voz inarticulada, tambaleante, de un niño pequeño, algo poderoso y tenaz. En el balbuceo repetitivo de sus lenguaradas un bebe reclama su humanidad, esa lucha por doblegar el lenguaje es también la lucha por dar forma a sus pensamientos. Si al principio fue el verbo entonces cada chapurreo incoherente es un acto divino conque el niño manifiesta el mundo.

La voz de Therru

Yo sé cómo suena la voz de Therru.

Therru es una niña en las novelas de Terramar, de Úrsula K. Leguin, una cicatriz en la propia página donde aparece su nombre, cada vez más honda, cómo una cosa palpable, una arruga en el papel que resulta incómoda a los ojos para recordar que incluso en la fantasía más luminosa existe el horror.

Therru no habla mucho, probablemente siente vergüenza de su voz. El calor o el frio le indican que lado de la cara mostrar, en el otro no siente nada, y lo mantiene alejado de la vista; también siente vergüenza de su cara, deforme y quemada, la piel derretida por una hoguera cuando era muy niña.

A Therru, antes que el nombre de muchas cosas, le enseñaron el nombre de la muerte, después de haber sido golpeada y violada, la arrojaron al fuego a morir, pero fue salvada por la ternura, la obstinación, la vergüenza y la rabia de dos mujeres que lograron rescatarla.

Durante toda la novela “Tehanu” y también en “En el otro viento” cada vez que Therru habla, Úrsula se esmera en transmitir exactamente como suena la voz de Therru, la describe en detalle, dolorosamente, como posiblemente era para la niña el acto mismo de hablar y sin duda el acto de escucharse. Constantemente usa palabras como “husky”, “hoarse”, “unclear”, “whistling”, “faint”; ronca, áspera, poco clara, sibilante, débil.

Yo sé exactamente cómo suena la voz de Therru, la he escuchado. 

La escuché en medio de una muchedumbre, agolpada a las faldas de las ruinas deformes de un edificio, que se apartaba para dar paso a hombres de expresión adolorida y fiera. Llevaban una camilla y en la camilla llevaban a un niño, la piel completamente quemada, arrugada como un papel desecho, confundida con la ropa en un amasijo rojo, negro y violeta que intentaba llorar pero no podía; el micrófono captaba el gorgoteo “ronco”, “poco claro”, “sibilante”, “débil”, “áspero”, de su desesperación. Escuché su quejido no más de 2 segundos, pero es un sonido difícil de olvidar, me rebota dentro del pecho haciendo eco en el aparente vacío de mi cuerpo, donde deberían estar el corazón y las entrañas y todo eso que se encoje y reverbera con el dolor ¿Está vacío? ¿Se ha quedado vacío? ¿Fue vaciado?

Los hombres que llevaban la camilla habrán escuchado a ese niño, ese despojo de niñez, por mucho tiempo aún mientras buscaban algún sitio donde atenderle ¿Habría algún hospital en pie en Gaza todavía? Imagino que no olvidarán nunca ese sonido, imagino que quizás no podrán escuchar ya otra cosa en su vida, que, para ellos, la voz de ese niño será para siempre el sonido del mar, el silbido del viento, el eco de una bala.

Autoretrato con porfía

El lienzo:

En cualquier rincón, sobre cualquier acera, abandonada, tirada al suelo como un desecho, está la realidad. Arrugada, manchada de aceite, chocolate o lápiz labial; junto a ella hay cigarros, hojas muertas y pequeños panfletos que exhiben en la carne de alguna mujer anónima la promesa de olvidar la miseria propia vertiéndola sobre sus senos, jóvenes o viejos, siempre turgentes y siempre marchitos.

La realidad está arrugada sobre el suelo y si intentas atraparla una ráfaga de viento se la lleva un poco más lejos. A veces te parece percibir algo, unas letras o una imagen que toman forma brevemente en el tambaleo errático del burruño… ¡Si solo pudieras tomarla! desenredarla o alisarla, deshacer sus infinitos pliegues y asirla por un instante entre tus dedos;  adivinar lo que dice, lo que propone o quizás lo que vende, acaso la miseria de una mujer anónima.

Un día tienes suerte y arrinconas a la realidad, el arrebato de aire que ha formado un autobús al pasar la dejó aprisionada en una esquina y allí, completamente a tu merced, se revuelve enloquecida contra la pared tratando inútilmente de escapar.

Tomas la realidad entre tus manos y luego de mucho desdoblar y alisar arrugas y soplar polvo y usar saliva (es lo que tienes a mano) para limpiar manchas, ves la imagen de una calle llena de desechos y pequeños panfletos y cigarros tirados y hombres sin rumbo persiguiendo papeles al viento.

El medio:

Cree el sol que nos dibuja, pero se equivoca. Arremete suavemente contra nuestros bordes y revela indistintamente ladrillos, calvas y caderas, mas sin embargo ¿Quién no sabría esculpir un talle amado sobre el vacío, aún en la más absoluta oscuridad?

Me siento blasfemo, pienso que la única religión medianamente justificable sería el culto al sol, padre poderoso e indolente en cuyo gentil sueño vivimos y por cuya rugiente ira desapareceremos finalmente, consumidos en su terrible majestad.

Con la materia de mi cuerpo voy dando giros a través del aire y del tiempo, un arabesco ingenuo que se entrecruza con otros tantos millones, dejando rastros, piel y palabras muertas. ¿Cuál es mi forma? ¿La de estos centímetros y estos gramos, y estos dedos? ¿O quizás la cicatriz en el aire que se extiende a través de este universo? Mil tentáculos enmohecidos y helados por el tiempo y la intemperie, serpentinas en el vacío tejiendo una corona alrededor del sol.

Palimpsesto:

Detrás de cada signo hay otro signo, detrás de cada gesto un gesto viejo. Superpuesta en infinitas capas, la vida es un palimpsesto sin memoria, sin objeto. No hay mensaje oculto porque tras el mensaje se atisba un acertijo previo.

¿Qué hay detrás del aire? Cuando entornas la mirada para entrever la palabra detrás de la palabra, el dibujo más allá de la pintura… El conocimiento no permite dilucidar nada, solo consigue hacernos conscientes de más capas.

Pocos pasos más allá de mi domingo una niña corre con un abrigo muy rojo que contrasta perfectamente con el gris verdoso de la acera, la tarde la recorta en tonos cálidos y en el leve repicar de sus zapatos hay un ritmo musical, ya no es solo una niña, es también una mancha roja con una luz de recorte dorada y la síncopa de un punto y llanto. Es también el recuerdo de una foto vieja frente a una panadería cerca de mi casa, también es el eco de otra niña teñida de rojo bajo la luz cálida de las llamas en Gaza.

La firma:

Un hombre tiene muchos nombres, tantos como voces lo hayan entonado y ha sufrido tantas muertes como olvidos sus menciones. Toda firma es, pues, un epitafio. Súmese la mía en la elegía de las sombras, sin modestia y una pizca de inevitable esperanza, que “la luz es la mano izquierda de la oscuridad”.

Heya- Heya

Engler Bracho.

Tres Tristes Tigres

Un niño que practica un trabalenguas practica un hechizo, una formula sin sentido, enrevesada y truculenta. La magia del trabalenguas es suicida: su sortilegio de risa es más potente cuanto más fracasa, el éxito la destruye, el público aprueba solemnemente y a otra cosa. La única manera de recuperar el encantamiento es aumentando la velocidad, para invocar de nuevo al fracaso.

Los tigres llevan el trabalenguas en la piel, hecha para confundirse con el paisaje pero también buena para fundirse en otra piel; el patrón irregular, de fantasmagórica simetría, sería capaz de extenderse infinitamente de un tigre a otro tigre hasta que alguno deseara revelar la mirada y el colmillo final.

“El tigre” de William Blake:

Tigre, Tigre, que ardes brillante

en los bosques de la noche:

¿Qué mano u ojo inmortal

pudo delinear tu tremenda simetría?

¿En qué abismos o cielos distantes

ardió el incendio de tus ojos?

¿Con qué alas se atreve su aspiración?

¿Cuál es la mano que osa atrapar tal

fuego?

¿Y cuál hombro, cuál arte pudo

retorcer las fibras de tu corazón?

Y cuando tu corazón comenzó a latir

¿Qué mano terrible, qué terribles pies?

¿Cuál es el martillo, cuál es la cadena?

¿En cuál horno se forjó tu cerebro?

¿En qué yunque? ¿Qué terrible puño

 se atrevió a asir sus mortíferos terrores?

Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas

y regaron el cielo con sus lágrimas:

¿Sonrió Él al ver su obra?

¿El que hizo al Cordero, te hizo a ti?

Tigre, Tigre que ardes brillante

en los bosques de la noche:

¿Qué mano u ojo inmortal se atrevió

a delinear tu tremenda simetría?

El tigre de Blake es prueba y desafío de la creación misma. Cuándo el proverbio cristiano mansamente admite que los “caminos del señor son inescrutables” el poeta pregunta, con la mirada cándida pero desafiante del niño curioso, del pupilo insatisfecho “¿El que hizo al cordero, te hizo a ti?”

No muy tácitamente, a través del poema, se plantea una dicotomía que sacude uno de los dogmas centrales del cristianismo:

Si este dios, que me hizo a su semejanza, concibió también el portento del tigre, la fatalidad de sus músculos y sus fauces ¿No reculó en terror siquiera una vez? ¿No se horrorizó y enorgulleció al mismo tiempo ante el poderío de su obra? ¿Podría algo que se asemeje a un hombre imaginar semejante fuerza, el amasijo de belleza y miedo en su mirada?

Parece imposible, el ser todo poderoso capaz de pensar al tigre, al humano y al cordero y a la rosa y al gusano ha de ser inescrutable en verdad, su mente alienígena y alienante, sus pasiones inasibles, su moral inexistente. Con razón Borges llamó a Blake heresiarca.

Juan Darién

Este cuento narra la historia de un tigre que se crio entre los hombres, que fue niño y como niño fue amado, y también fue tigre y como tigre fue muerto.

Sospecho que en algún momento Horacio Quiroga tuvo fe, no una fe religiosa y abstracta sino fe en la vida y el futuro y en los hombres, algunos al menos. Pero el tiempo y las desgracias le fueron socavando esa idea, bien es sabido que hay pocos cuentos de Quiroga que no acaben en tragedia y de algún modo el conocimiento de esa fatalidad que todos sabemos aguarda en la próxima página no es capaz de hacerlo ni predecible, ni monótono, ni burdo.

El cuento se levanta sobre dos verdades sencillas y axiomáticas: Las madres aman a sus hijos, los humanos temen a los tigres. De estos dos pilares se deriva dos verdades adicionales: el miedo es capaz de envilecer cualquier corazón, el amor es capaz de sobreponerse al miedo.

La mujer que será madre de Juan Darién ya fue madre de un niño muerto por la viruela, y ella también cuestiona la moralidad de dios.

“Y murmuraba: —Dios debía haber tenido más compasión de mí, y me ha llevado a mi hijo. En el cielo podrá haber ángeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien él conoce bien es a mí, ¡pobre hijo mío!”

En su dolor no dudó en dar de mamar a un cachorrito de tigre hambriento que entró macilento a su casa, seguramente huérfano gracias a alguna cacería. Mientras lo alimenta piensa que “ante la suprema ley del Universo [no la de dios], una vida equivale a otra vida”

Por supuesto no es dios quien acude en su ayuda sino una serpiente (quien sabe si LA SERPIENTE) quien sabiamente le concede al niño aspecto de humano y predice su final que solo sucederá si una madre le acusa, si el miedo es capaz de envilecer incluso a una madre.

Así pasa por supuesto, a Juan Darién lo rondan las miradas y sospechas y él, que ignora su corazón de tigre, trabajosamente se acomoda a las jaulas que los humanos construyen para vivir, todo por ser digno del amor de su madre. Una vez muerta la madre y huérfano el niño el temor del pueblo se arrebata en una espiral de horror que termina por delatar al tigre, a mostrarle como ser tigre, a enseñarle a odiar a los hombres y a ejercer la violencia que parece ser la única sin razón que atienden.

Juan Darién no es la historia de un tigre que fue niño sino más bien la historia de una madre que amó a un tigre, de un tigre que quiso ser digno de ese amor y de una turba que enseñó al tigre, finalmente, a odiar como un hombre.

Amba:

Dersu Uzala surca una inmensidad de verde y frio, es el único hombre pero no está solo. La taiga está llena de personas. El animismo es la única forma de misticismo que me parece razonable, creo en buena parte por culpa de Dersu. Dersu no le habla a los animales y a las plantas, más bien conversa con ellas, con los pájaros, los árboles, los ríos y los vientos. Cada ser, cada expresión de la existencia, desde el arrebato de la liebre hasta el letargo perenne de la montaña, son personas a las cuales Dersu habla, consulta, declara sus intenciones y sus culpas sin importar si ellas pueden o desean responder. Una de las personas de la taiga es Amba el tigre. Amba es la máxima expresión del poderío natural, la fatalidad echa carne, músculo y hambre. Una vez Dersu abatió a un tigre cuando debió dejarlo marchar, acaso recelando más del peligro puesto que iba acompañado de un perrito a su cargo y desde ese momento supo que la taiga le cobraría el delito pues en su tribunal la única ley es el respeto sagrado a todas la vidas. Cuando su vista menguó por la edad y tuvo que aceptar el ofrecimiento de su entrañable amigo, el capitán Arseniev, de acudir a la ciudad deshabitada de las personas que conocía, supo que era la venganza de Amba, ejecutor cruel pero justo.

Dersu no halló personas en la ciudad, porque no pudo reconocerlas en las aristas frías de las paredes de piedra ni en las absurdas reglas de las paredes de papel que le dan forma, esta tristeza lo llevo a la muerte, el reverso de Juan Darién: un hombre que es castigado por la taiga y enviado a vivir entre sus semejantes, pero no entre los suyos.

A menudo se ha llamado a la ciudad moderna una selva de cemento o de cristal, en ella la millonaria masa de solitarios, sin importar si son religiosos o ateos, se pasa el día hablando con las personas que les rodean: pidiéndole a la conexión de internet que funcione, al metro que se dé prisa, a la batería del móvil que aguante un poco más. En casa yo voy hablándole al mueble que era como los brazos que acunaban permanentemente a mi perrita; enciendo una vela y le hablo a la llama  a veces en silencio, me gusta ver su pequeña luz, hija muy lejana del gran sol, perdida en la claridad inmensa del día.

Miro con ternura a la ropa que me ha abrigado tantas veces, me rehúso a llamar basura a los “objetos” que han caído en desuso, procuro buscarles un pequeño espacio oculto, un retiro digno donde pasar los años de su jubilación. Cuando no hay más remedio que despedirse lo hago con congoja, les doy las gracias y pido disculpas como el cazador gold agradece y lamenta la vida que toma del ciervo para nutrir la propia.

Nago Monogatari

"El tañer de las campanas en el templo de Gion
presta su eco a lo efímero de todas las cosas.
El rubor de las flores en el árbol que se bifurca
revela la verdad de que florecer es marchitarse.
El que está orgulloso no lo está por mucho tiempo,
como un sueño en una noche de primavera.
El valiente es finalmente destruido,
y no será más que polvo en el viento."

Heike Monogatari (El Cantar de Heike)

Hubo una vez un príncipe, fuerte y noble y amado por su pueblo, pero el dolor es el veneno más ponzoñoso y no hay colmillo tan agudo como el de la ira.

Las tierras de aquel pueblo orgulloso fueron invadidas y aunque la lucha fue encarnada y brutal, pronto la victoria se decantó por los invasores, entonces el príncipe, poderoso aún y fiero, desafió él solo a todos los asaltantes; antes de partir a la batalla dijo este cantar:

No podré olvidar

Un solo pétalo

De este valle

Aunque mi memoria

Caiga en el fuego

Y los berridos y lloriqueos de su gente hicieron eco en las montañas, más la resolución de aquel príncipe era irrevocable y tan dura como su mirada.  Así partió pues él solo, a la batalla contra aquellas gentes sin honor, enjutas y  crueles.

Pero fue que la líder de los invasores era una bruja de inmenso poder, despiadada y astuta, que lanzo una terrible maldición contra el príncipe; lo condenó a través del metal y del fuego a vagar entre las sombras del olvido, a perder lo que amaba con más candor, las praderas de su tierra y el barro fresco en el verano, la niebla húmeda en las mañanas frías de invierno y el musgo pintarrajeando las cortezas de los árboles. En el momento de lanzar su hechizo dijo estás palabras:

Somos el futuro

Tú eres pasado

Con estas manos

Tomo los segundos

De tu vieja vida

El encantamiento funcionó y consumido por la rabia el principie huyó en medio de la locura, convirtiéndose en un terrible demonio de veneno y oscuridad. Su pueblo cayó en la ruina, y fueron doblegados casi hasta el exterminio. Con el tiempo habían perdido incluso su lengua, su amor y su nobleza; solo eran una masa adolorida de rabia superviviente,  victimas ignorantes del mismo terrible destino de su señor

El príncipe demonio huyó a través de los valles y las montañas, en una carrera desesperada de muerte y destrucción, acabando a su paso con todo lo que una vez creyó digno de amor.

Finalmente, después de arrasar a través del bosque un camino largo como un gusano negro y moribundo, llegó a los lindes de una aldea oculta, habitada por otro clan perteneciente a la misma raza maldita que había destruido su país.

Está aldea era la última morada de los jinetes del alce rojo y fue su príncipe, noble y desesperado como lo fuera el divino devastador que llegó de allende las montañas, quien pudo dar paz final al príncipe demonio.

El tañer adolorido de los árboles del bosque caídos ante la corrupción anunciaba el fin de la tragedia de Nago, pues solo la poderosa fuerza de su rabia podía darle muerte. Antes de irrumpir en los pacíficos campos de la aldea Emishi, su mente de demonio, hecha un mar revuelto de tentáculos de ira, quiso hacer un poema:

…

De su garganta no salió más que el gutural sonido de su hambre destructora y los versos de su cantar eran la pisada fuerte y el estallido de la roca bajo sus poderosos miembros.

Por defender sus gentes, como lo hiciera Nago ante la hechicera, el príncipe de los Emishi, con gran dolor en su corazón, tensó el arco y apuntó directo a uno de los ojos del demonio; en su menté recitó:

Tenso esta flecha

Mi vida es arco

Pido recibir

Antes que mi pueblo

Su mortal herida

Pero el brazo de un hombre, por fuerte y justo que sea, no es capaz de matar a un dios de la destrucción; entonces la ira de Nago creció y se hizo larga y sinuosa como una serpiente putrefacta, enroscándose en el brazo que debía tensar la fecha, inundándolo de su lenta corrupción de dolor y furia.

Fue así que el brazo endemoniado del príncipe de los emishi tuvo la fuerza suficiente para hendir la frente del demonio que una vez fue el hermoso y noble Nago, señor de los jabalíes del oeste.

Antes de morir, con la corrupción escapando de su cuerpo junto a su sangre, el poderoso Nago compuso un último poema/maldición:

Sucias y débiles

Criaturas, ya pronto

Sabrán  mi odio

Y conocerán el

Dolor que conocí

Así fueron las últimas palabras que dijo el divino devastador antes de quedar reducido a una pila de huesos malolientes.

En la aldea lloraron el destino de su príncipe, condenado a la lenta muerte del odio, y así fue que cortó su pelo y partió solo sobre su alce rojo para juzgar la terrible verdad de su destino con ojos desprejuiciados. Aquí comienza la leyenda de Ashitaka, pero esa es otra historia.

Nocturno en un acto

Uno: - Nix, negra noche eterna, omnipotente y mansa, que soportas los pellizcos de luz del humano insolente con la estoica paciencia del ganado generoso.

Otro: - Se fue la luz y la luz es el abrigo, no la noche. Tú siempre dices pendejadas, y las pendejadas se multiplican cuando no hay luz, no sé si porque te aburres, porque te desesperaras o porque has aprendido a dormir con los ojos abiertos.

Uno: - Nunca he sido de sueño tranquilo. El sueño es por supuesto también hijo de la noche, lo mismo que la muerte, los gemelos sagrados; quizás me desespero de aburrimiento y el sueño es el bálsamo intranquilo que me alberga. ¿Si es mi papel el del sueño, es el tuyo la muerte?

Otro: - Tienes miedo, estás cagado, yo también. Cómo no vamos a tener miedo si hemos sabido desde siempre que en la noche el único papel que representamos es el de presa, víctima, estadística. Lo que no entiendo es el por qué cuando te asustas te pones a hablar raro, a invocar güevonadas que ni siquiera son tuyas, como si los caribes no le hubieran puesto también nombre a la noche.

El coro: - Debaten los gemelos en su cubil de concreto y en cambio en la invencible noche de Venezuela el sueño y la muerte se confunden hermanados por una única hambre. Nada es tranquilo y nada se hastía, todo el país es un latido negro y doliente.

Uno: -  “Venimos de la noche y hacia la noche vamos”  empieza diciendo un poema sobre inmigrantes, de cuando el camino se hacía en la dirección contraria. Oh noche, bebo de este tu seno maravilloso, lo fecundo y me preño de cada rumor y cada recuerdo.

Recuerdo por ejemplo cuando el apagón era una pirueta del candor infantil, una especie de cosquilla bajo el brazo, una trepidación momentánea que servía para buscar velas y linternas a tientas, atisbar las estrellas que el resplandor de la ciudad malogra y escuchar el terror ensayado y picaresco de los habitantes del edificio.

Otro: - Claro de niños no veíamos, abajo, entre los carros del estacionamiento, las esquinas y los basureros, el reino del depredador, sombra entre las sombras.

No hemos pasado nunca una noche en un barrio, mucho menos un apagón, no hemos visto resplandecer, bajo la intermitente luz de la luna, las chapas y las botellas rotas en la acera como la iridiscencia de un mineral prohibido.

El coro: - ¿Quién te condena a esta noche, fértil y cruel, buena para el abono del fuego y de la tierra, destino final de todos los seres? ¿Quiénes son los artífices de esta noche que tanto tiempo han contenido los humanos, armados con sus pequeños interruptores y sus pantallitas de neón? ¿O es una noche de artificio, que se extiende más allá del amanecer?

Uno: - Así es, nuestra noche no respeta ni al sol, amanece y el carro celeste se muere de vergüenza, el país se queda anudado a su letargo nocturno, sin la alarma que le recuerde abrir los ojos, asustado de despertar y descubrirse ciego.

Otro: - La ceguera es la epidemia de nuestro tiempo, todos estamos enfermos, contaminados hasta el tuétano por una lógica terrible: mirar es morir. Todo lo que no distrae entristece, y cuando se rompe la cacofonía cotidiana casi hay que arrancarse los ojos o el entendimiento para que la arrechera o la tristeza no te consuman hasta el final.  Esta plaga divina, que sería sátira sino fuera tragedia para hablar en tus términos, es el guion más torpe, la representación más burda del dolor. Escrita a dos mil manos, borrón sobre borrón, cada cual más inútil que la otra.

Uno: - No encuentro refugio en tu vientre, oh Nix, tú que eres madre del destino y de la ternura, de la paz y la destrucción, son para ti mis invocaciones sordas, mis súplicas vanas, no proteges ni a mis pensamientos. Acostado sobre las cuentas que adornan tu piel, hechas de metal, madera y piedra, adosadas por los hombres a ti como baratijas en los pies de una virgen,  yazco no como el amante satisfecho ni como el trabajador hercúleamente postrado sino como el augurio de un cadáver, presto a ser pronto parte tuya y a disolverme por fin en la nada que no me ha dejado ya ni el nombre.

Otro: - Que no daría porque te durmieras, entre otras cosas para que te calles, para que me dejes en esta paz de la zozobra, en este lento e infinito caer. O mucho mejor, porque durmiéramos de verdad, y despertáramos al día siguiente, porque la noche sirva de algo más que para esperar su paso, para añejar la rabia y para que algunos sigan esperando al dios en la máquina que termine la función.

Que teatro de mierda, que se cae a pedazos, ni actrices, ni actores, ni tramoyistas, nadie queda ya que sepa nada, el iluminista claramente se quedó sin trabajo y todos los demás se fueron al coro de suplicantes.

El coro: - ¿La representación se acaba cuándo, como en el cuento de Schwob, nos quitemos las máscaras? Pero en lugar de revelar una corte de bufones con máscaras que lloran y consejeros con máscaras que ríen, se atisba un destino más horroroso, no se remueven las máscaras sino los rostros y la fisionomía vacía de lo que no tiene memoria es lo que queda. Quien espere al dios de la máquina que recuerde que este dios autoproclamado se bajará de un helicóptero o de un portaaviones, uniformado y con un cielo estrellado bordado en el brazo. Que recuerden que esa noche tienes sus estrellas contadas: son 50, no hay espacio ni para una más, que Puerto Rico no brilla mientras lo bruñan con esa bandera.

El festín

Hay algo en el alboroto de la mesa previa al festín que recuerda a una orquesta afinando, el caos de metales, cristal, risas y murmullos tiene una característica toscamente armónica. Hay un ritual improvisado que se levanta en crescendo con la irrupción en escena de la bebida, la masa amorfa de cuerdas y vientos, carcajadas, brindis, aplausos y maldiciones que se yergue como una coral polifónica y se apaga suave y organizadamente en cuanto aparecen la baqueta o la comida.

El festín cambia de forma con la edad, de pequeño suele ser dulce y avaro; siempre está uno insatisfecho, pero también afronta cada felicidad con la limpidez del que no entiende que las cosas puedan tener final. Con el tiempo se integran más sabores, se aprende a degustar la sal, la piel, el viento, el alcohol, el ácido y el amargo, las caderas y los labios, las orejas, los cabellos, los libros, pensamientos, el estímulo picante que entumece la lengua y despierta la sangre. Crece la gula, las ansias de devorar, de exprimir la vida hasta la última gota como a un limón maduro, derramarla sobre todos los poros, aunque arda.

Eventualmente el festín se reduce y se amplía al mismo tiempo, se contrae en volumen pero se expande en registro: lo importante no son cuales sabores sino los sabores en sí mismos, lo importante no es que el ácido sea ácido y que el dulce sea dulce, lo que importa realmente es que detrás del ácido, como un escudero en la sombra, está el dulce agazapado, que junto a la sal que brilla y pavonea hay una veta amarga de tierra buena que nos guiña el ojo como hechicera cómplice, poseedora de secretos insondables y generosa sin embargo.

La comida, como la literatura, se abreva del lujo y la miseria a partes iguales. El poema puede ser exuberante y abrumador en sus imágenes, un cuidado caleidoscopio de multiplicidad infinita, inagotable en su riqueza y derroche. En esta voluptuosa invitación al amor o al sufrimiento desnudamos las capas de sentido una a una, recreándonos en la búsqueda tanto como en el manjar mismo, sabedores de que el sutil regusto de almendras que se queda en el paladar al tragar es lo que da vida a este bocado.

También se puede hallar en la frugalidad la verdad más diáfana: el sabor de la lonja de salchichón, tesoro esquivo,  robada de la nevera; chupar el celofán con el que envuelven el dulce de tamarindo, arrancándole hasta el último grumo de placer.

Esta dualidad se me asemeja a leer a Hemingway y a Faulkner, dos pilares opuestos del quehacer literario estadounidense. Hemingway usa las palabras como balas disparadas al centro de cada cosa con certeza y seguridad, Faulkner cultiva una sola palabra a través de muchas páginas, sin miedo pero con desconfianza; Hemingway parece estar seguro del nombre de las cosas y Faulkner parece estar seguro de que las cosas no tienen aún su verdadero nombre, ambos me subyugan, bebo el agua de uno y la hidromiel del otro como un náufrago

Las artes han encontrado siempre en el ocio y la necesidad a sus principales mecenas. Los artistas de la abundancia, salvados de las necesidades cotidianas, no consiguen escapar de su propia humanidad y se ven obligados a enfrentarla con la larga soledad del que va desnudo en un baile de máscaras. Los artistas de la pobreza crean porque crear es lo único que pueden, su ocio es el ocio del que nada tiene y su oficio el hambre, la náusea, que enfoca con claridad las grietas del silencio.

Siempre he visto al poema como a una especie de andamio que sostiene a un único verso, una única palabra; estrofas que se concatenan, frases que se sostienen unas a otras con el único propósito de elevar esa única imagen, ese momento preciso de luz tallada en el papel o el aire.

El poema de José Martí “Banquete de tiranos” es un edificio de volutas, arcos y molduras sin par, pero existe con el único propósito de sostener lo que considero el verso más hermoso, terrible y diáfano del mundo:

“Hay una raza vil de hombres tenaces

De sí propios inflados, y hechos todos,

Todos del pelo al pie, de garra y diente;

Y hay otros, como flor, que al viento exhalan

En el amor del hombre su perfume.

Como en el bosque hay tórtolas y fieras

Y plantas insectívoras y pura

Sensitiva y clavel en los jardines.

De alma de hombres los unos se alimentan:

Los otros su alma dan a que se nutran

Y perfumen su diente los glotones,

Tal como el hierro frío en las entrañas

De la virgen que mata se calienta.

A un banquete se sientan los tiranos,

Pero cuando la mano ensangrentada

Hunden en el manjar, del mártir muerto

Surge una luz que les aterra, flores

Grandes como una cruz súbito surgen

Y huyen, rojo el hocico, y pavoridos

A sus negras entrañas los tiranos.

Los que se aman a sí, los que la augusta

Razón a su avaricia y gula ponen:

Los que no ostentan en la frente honrada

Ese cinto de luz que en el yugo funde

Como el inmenso sol en ascuas quiebra

Los astros que a su seno se abalanzan:

Los que no llevan del decoro humano

Ornado el sano pecho: los menores

Y los segundones de la vida, sólo

A su goce ruin y medro atentos

Y no al concierto universal.

Danzas, comidas, músicas, harenes,

Jamás la aprobación de un hombre honrado.

Y si acaso sin sangre hacerse puede,

Hágase... clávalos, clávalos

En el horcón más alto del camino

Por la mitad de la villana frente.

A la grandiosa humanidad traidores,

Como implacable obrero

Que un féretro de bronce clavetea,

Los que contigo

Se parten la nación a dentelladas.”

Algo parecido pasa en la cocina, la sal, el limón, el plátano frito, todo es un andamio sobre el cual puede subir el sabor a mar oculto en la carne del pescado; la canela y el anís tienen sentido solo como acento y contraste del papelón y el queso, sin ellos el golfeado es apenas un roll de canela.

La película “El festín de Babette” describe una cena suntuosa en medio de una comunidad puritana, los comensales feligreses son fieles a su voto de austeridad, pero en cada bocado dilucidan silenciosamente una epifanía de placer. Suceden dos banquetes, uno en el salón y la mesa donde se sientan las beatas hijas del maestro espiritual, los ancianos creyentes, reliquias de su religión y su pueblo y un general romántico que acompaña a su tía devota. El otro banquete está en la cocina, Babette está detrás, agotada, melancólica y alegre, en una cocina escueta, pequeña, brusca; la acompañan el cochero callado y enjuto que ha traído al general y el muchacho manso que la ayuda con el servicio. Al final del banquete todos han sido participes de la misa pagana de la chef, ella bebe una copa de vino con satisfacción contenida, el cochero se despide solidario, el adolecente que ha ayudado a servir la comida se roba a sorbos todo el vino que puede.

Escribir es como un trago de vino o cerveza detrás de las paredes, oculto de los comensales, hermanado con los invisibles, preparando la tierna venganza de ofrecer agua a quien no sabe que muere de sed.

Retruécano

El arca

Guardián de lo precioso o lo necesario, a menudo de ambas cosas, sin criterio, sin sentido, definido su contenido solo por el arbitrio de su dueño. El vengativo dios de los judíos mandó a Noé a meter una pareja de cada ser vivo en una gran embarcación de madera, no me queda claro si como un acceso de ternura o como el tirano que deja algún vivo como testigo de su furia; lo cierto es que la llamó arca, un cofre para guardar lo más caro, lo último que quedaba en el mundo.

También mandó a hacer el arca de la alianza, una caja de madera chapada en oro para guardar el irrompible contrato bajo el cual los judíos se sometían a ciertos principios morales que hoy en día resultan obvios (aunque también incumplidos), se comprometían a dejar el aparentemente extendido hábito de adorar cuadrúpedos dorados y lo más importante, no cuestionar los términos del propio contrato ni las modificaciones subsiguientes, cualesquiera que fueran, bajo riesgo de despido sin indemnización y con condena eterna. Como beneficio principal e inmediato serían llevados a una tierra que ha manado y sigue manando mucha más sangre que leche o miel.

El arcabuz

Guardemos con cuidado la bola de metal destructora de huesos, carne y memoria, coloquemos con cuidado el argumento tosco que gana cualquier discusión, en la recamara. La urna de la bala cruda es como el anticipo de esa otra urna, de madera labrada para el noble, de anónima tierra húmeda para el vulgo, que atesora cuerpos fértiles. El primer viso de la mecanización de la muerte, los humanos siempre buscamos la eficiencia y el arcabuz superó todas las expectativas, ahora los campesinos que pululaban el campo de batalla no servían solo para morir, sino también para matar.

Refinamos un poco más el arte de introducir metal en el cuerpo humano, el arcabuz de repetición rápida, el arcabuz de mensajes de punta hueca, explosivos, el arcabuz superpesado de uranio empobrecido. Al cabo de poco prescindimos del plomo, de la recamara, del tosco armazón de madera, metal o polímeros de alto rendimiento. El arcabuz 2.0, el arcabuz 3.0, arcabuz free update, el arcabuz atractivo, insospechado, arcabuz apetecible, con nombres de dulces: arcabuz cinnamon roll, arcabuz icecream, arcabuz apple,  arcabuz marshmellow, etc.  

El arcabuz que apunta a la mente con su volea de democrática esterilidad. En el vacío inmenso que deja en el raciocinio la cavidad sanguinolenta que ha perforado el proyectil solo se escucha el eco de la detonación, azucarada, alegre, pegajosa.

La arcada

Primer corto de David Lynch.

Anticipada y repentina a la vez, sé cuándo me rondas pero no cuando has de llegar, sé todas tus maneras y tus modos pero me niego a reconocerte, evitando tu silueta como el que ve a un rostro familiar y desagradable en el vagón del metro. Te me haces más amable cuando  te presentas envuelta en alcohol, eres casi liberadora, reconozco tu inevitabilidad y la abrazo como consecuencia de mis pequeños suicidios; así, en el fondo del retrete o  a los oscuros pies de un árbol cualquiera, tu rostro amarillento y deforme me resulta querido, amonestador y cruel pero mío, íntimo, solidario.

Ay de mí cuando te presentas en la sobriedad cotidiana, revelándote en el más mínimo gesto. Tu habitáculo preferido es la aguja del reloj sin cristal que pende sobre la máquina del café. Sabes que el café es mi refugio diario, ese rito ahumado y melífero que a la vez me distiende el pensamiento y suaviza la jornada, por eso te agazapas sobre el segundero como una fiera al acecho, esperando que alce la vista pudorosa para erguirte en un estallido de sangre y colmillos sobre mi realidad. La náusea gobierna entonces ese segundo en que la vida se queda desnuda e inerte, un cuerpo sin pasión que anhela la podredumbre, única garantía de la paz.

El arco

kim ki duk El Arco Trailer http://lemapache.ohlog.com

Hay una película de Kim ki-duk llamada “El arco” en la que un anciano pescador cuida de una joven sibila. La película es silente si no muda, los protagonistas no emiten palabras y sin embargo son profundamente expresivos: el anciano es noble y testarudo, egoísta sin malicia, como un niño que ama sin reservas. La joven es inocente y poderosa, no abusa de su poder por un instinto solidario, pero es tan arrolladoramente bella y desafiante de la realidad que trastorna todo a su alrededor.  EL viejo pesca y aparentemente vive de su labor, pero su lugar en el mundo es ser el instrumento de adivinación de la joven; cuando alguien busca un augurio la joven se columpia a un lado del barco, en un péndulo suspendido sobre el mar y el viejo utiliza un arco para lanzar flechas certeras que esquivan a la muchacha en su despreocupado vaivén.

El viejo tiene un mueble, único lujo presente en el barco, en este arcón guarda con celo los ropajes ceremoniales conque la joven tendría que  desposarlo o cuidarlo, mantenerse ligada a el de la manera que fuera, lo cual representa la única falsa profecía de la película. El mueble es el arca de un deseo ignoto aún para el anciano, peligroso y traicionero.

El arcón

De madera o piedra, reforzado en metal, refugio de  pequeños dioses domésticos, inmensurables fortunas o manuscritos herméticos. El arcón romano, egipcio, medieval, labrado, chapado, símbolo de riqueza o miseria según la crudeza o exuberancia de sus materiales, el arcón ha llegado hasta mi como un recipiente de plástico genérico, producido en masa, o como una caja de cartón rescatada de la basura, comprada en una tienda de barrio atiborrada de baratijas.

Arcón de mis secretos, cartas sin destinatario y juguetes queridos, poemas torpes y sordos, fotos sin memoria y memorias sin imágenes. Cofre o sarcófago de mi país portátil, un pasaporte y bolsitas de azúcar de una cafetería extinta, envoltorios de chocolates arrugados, la memoria de lo que ya no existe.

Confundo mi memoria con la caja plástica comprada en ikea, llena de papeles polvorientos, cerrada a la fuerza, donde habita el recuerdo de lo que creo ser. ¿Habré comprado mi pasado?, ¿Habré pagado lo suficiente? Temo la cuenta de mi memoria, una hipoteca impagable que se renueva a cada instante, y de la que pierdo poco a poco cada centímetro cuadrado.

Carta de un rey mago

Creo que escribo esto sin esperanza de que nadie lo lea. Hemos andado, cabalgado y navegado durante tantas noches consecutivas, que ya la noche es una sola. Creo que el día es un sueño, un sueño que dora las hojas de árboles que quedaron atrás, convertidos en cristal por la luna incandescente, un sueño que me dora los párpados a veces, cálido y generoso, pero un sueño en el que no confío.

Los sueños son traicioneros, todo esto comenzó con un sueño profético, o una alucinación alcohólica; maldito el día, sueño lejano de frutos maduros, ojos grandes y piel desnuda, en que soñé la gracia, la beatitud, la maravilla. Afinqué todos mis conocimientos, mis oraciones y  mi ciencia en adivinar donde me esperaría este gran acontecimiento.

Canté el sagrado canto de los astros, y en la salmodia de sus ciclos invariables descubrí el lugar: una caleta pequeña en medio de un mar adusto, conocí también el faro, antorcha desgarrando el cielo y mi vida en un único camino. Empecé a andar pues, inocente aún.

Tengo compañeros, embriagados durante la misma fatídica noche por el mismo fatal sueño. No descubro en sus ojos la misma duda que me hiende, turnamos nuestro puesto en la procesión, uno cabalga al frente y los otros duermen con los camellos atados entre sí.

Andamos cada uno con su soledad, no hablamos nunca, conocí alguna vez sus nombres pero ya no los recuerdo, aquí todos nos llamamos arena. La arena es lo único que existe porque es lo único que tiene nombre, al tratar de decir otra palabra se llena de arena la boca. Me siento vomitar arena en lugar de respirar, vivo solo por la voluntad del desierto que ya me ha conquistado y hecho suyo, soy inmortal mientras vague entre estas dunas y moriré al salir, si salgo, caído por un ataque repentino de humanidad.

Sigo persiguiendo la luz vaga del lucero, hastiado, convencido de que sigo borracho entre libros, a los pies de una mujer que quizás me ame. A la luz rasante de la luna sobre el desierto toso otro buche de arena y parece que escupo diamantes y cuentas de vidrio.

Creo que escribo esto pero no sé si tengo papel, pluma, tinta. Creo que escribo pero no recuerdo si sé escribir. Sabio me llamarón alguna vez, y mi réplica es esta arena que siento apelmazándome las pestañas y puliéndome las yemas de los dedos.

De tanto andar el desierto soy ahora el desierto, de tanto sueño andado, seré sueño algún día. No aspiro ya al final, a la redención o al saber, solo añoro el olvido, única paz posible para un muerto errante como yo. No habitar ni un libro, renegar de todos los astros y toda la fe, quizás si me olvido de esta vida admirable y virtuosa pueda volver a despertar entre los brazos aquellos,  a los pies de aquella. No puedo recordar si me amaba, no puedo recordar qué es el amor.

EL VIENTO SE LEVANTA

Que breve y diáfano placer es sentir el viento a contramano, desperezando los vellos del brazo como si fueran hierbajos adormecidos. Como el mar y el acantilado saben al crujir de sus encuentros que el destino de la roca es ganar todas las batallas y perder la guerra, y el del mar perder todas las batallas y aun así ser victorioso; en el mínimo instante en que nos enfrentamos, el viento y yo sabemos cada uno su papel y su alcance.

El aire me rodea, me corteja y me evita con miedo y galantería; yo lo surco y desgajo, lo tuerzo en volutas invisibles con un coqueteo vano que siempre se me ha dado mal. Cada invisible jirón del viento es un gesto único pero repetible, como las mismas palabras entonadas por innumerables lenguas diferentes.

Enfundado de la cabeza a los pies en pantalón, camisa, chaqueta, zapatos, lentes, gorro, casa, metro y trabajo; esa caricia del viento es verdaderamente rara, lo suficientemente infrecuente como para que a mí se me olvide, cada tanto, que el viento se levanta. Se ha levantado y se levantará siempre, aun cuando solo queden astillas de hueso para pulir sobre el desierto.

Es fácil olvidar que el viento se levanta, pero no por eso deja de avergonzarme. Camino con la cabeza gacha, repasando todas las palabras que conozco a cada instante y todas me resultan ridículas, insuficientes y lejanas. A veces parece que no valiera la pena decir nada, que lo único aceptable son la rabia, el llanto o el aullido.

Millones de anónimos se deshacen a diario mientras ensayo la sonrisa con la que saludo al primer cliente. Me balanceo sobre mi cotidianidad con la fortaleza y precisión de una gimnasta sobre la barra de equilibrio, siento la tirantez de mis mejillas, percibo la leve viñeta que hacen los párpados a mi visión cuando lo despido, sonreído casi hasta la sinceridad.

En Venezuela la cotidianidad me esquiva, sé que por mucho que me empeñe no soy capaz de entender las privaciones. Brecht dijo “me parezco al que llevaba consigo un ladrillo para mostrar al mundo como era su casa”; y cuando yo miro mi ladrillo ya no veo mi casa, demolida por quienes quieren construir en su lugar un mall y la negligencia de los que quieren caminar sus galerías.

Decir que han demolido mi casa es admitir que mi familia duerme y come al descampado, que los fantasmas que hacían eco en cada esquina están ahora indigentes y sin voz; las estanterías con mis libros y cds, los guacales con discos de vinilo, las cajas de zapatos llenas de casettes, todo se ha quedado sin sostén.

Pero claro, en la desnudez áspera de las ruinas es más fácil sentir la ventolera, el viento se levanta y se levantan con él las tres mentiras del tiempo:

• Las cenizas del pasado que nos inventamos, pues recordar la realidad es una pretensión absurda.
• El humo, el pan, el perfume, el meado del instante a la mano, ese que ya es pasado en cuanto lo percibimos y por tanto, falso recuerdo de una vida lejana.
• La vela henchida del futuro incierto, materia inerte, estéril, cuyo único propósito es alimentar al olvido.

Aun así, que breve y diáfano placer es sentir el viento a contramano, prueba irrefutable de los sentidos, testigo de la terca vida soberana.

Viento,

Adalid de marineros y cantores,

Cómplice del pan y del café.

Artesano del mar y las montañas,

Celestina de árboles y flores.

¡Levántate!

¡Levántame!

¡Levántanos!

DIARIO DE VIAJE

Salgo del trabajo y cuento distraídamente los adoquines de la calle al caminar, nunca he pasado de la centena; sin importar cuán enfocado esté en la empresa siempre hay algún cachorro de andar gracioso, o unas piernas estilizadas, o un mendigo macilento, que me extravía las pupilas.

Camino diez minutos improvisando un dibujo que mi cuerpo sabe de memoria, esquivo transeúntes, doblo dos esquinas y enfilo hacia la plaza. La plaza cambia de estación como los árboles, en primavera se puebla de cochecitos de bebé y escolares jugando al futbol, en verano los adolescentes se disputan los bancos y las sombras donde jugar al placer, mientras, los viejos calientan los huesos al sol y los envidian en voz baja. En otoño no falta algún muchacho que se hace el inteligente leyendo un libraco gordo mientras aparenta no tener frio, al lado opuesto de la plaza hay siempre tres muchachas jóvenes que lo ignoran impunemente.

En el invierno la plaza es mía. Siempre hay algún extraviado deambula sin saber muy bien cómo llegó hasta allí, o que pretende pasar corriendo, sin ceremonia ni descanso; pero aún las infatigables terrazas están ausentes o vacías, el viento las barre junto con los ánimos y en la plaza habitamos la fuente, mi sombra casi extinta en el atardecer y yo.

Camino diez minutos hacia la plaza y hacia una de sus vertientes, allí espera el sentido de la tarde vertido en un vaso de cartón. El café aromático, dulce y ácido, moreno como las manos de la chica que lo sirve y dibuja, en sinuosos movimientos mágicos, una hojita de leche sobre la acaramelada superficie.

-“¿Para llevar o para tomar aquí?”- Siempre me tienta su sonrisa cálida, su español afrancesado, ¿Pero quién podría perderse la plaza abandonada, desnuda como una desvergonzada e íntima cómplice?

Salgo del café con la vaga esperanza de que la chica haya notado lo sincero de mi sonrisa, calentándome las manos con el vaso de cartón, tratando de recordar inútilmente un verso sobre el café que escuché hace más de una década.

Me siento en el banco solitario, veo la fuente borbotear sin sonido, engullida por Silvio, o por Vangelis, o por el Inti-Illimani, o por Supertramp, o el Manguaré, o por Junip,  o por Disasterpeace, o quien quiera que habite mis audífonos en ese instante; doy el primer sorbo de café, que me arrebata de mandarinas, papelón y cacao los labios. Me tomo un café que cuesta 40% más que el promedio y pienso “lo vale”, me bebo la medida de mi prosperidad.

La medida de mi prosperidad es el costo del café que me bebo, y también lo es la suscripción a netflix, el paquete de harina de fuerza orgánica, molida a la piedra, que luego trasmutaré en pan.

Mis botas Dr. Martens dicen que la medida de mi prosperidad es 45 en la Unión Europea, 11 en Estados Unidos y 10 en el Reino Unido. Mi prosperidad está cuantificada, regularizada y pormenorizada, tiene medida y conteo calórico, uso recomendado y fecha de caducidad.

Mi prosperidad son las cifras de mi hipoteca, la entrada del cine, los m&m’s que me compro antes de entrar. La sartén de acero de una sola pieza, la carne caramelizada y jugosa  y el sabor del fondo diluido en vino blanco y espesado con mantequilla irlandesa. Corto la cebolla con el meticuloso filo de mi prosperidad.

La medida de mi prosperidad son los 6991.8 Km. que me separan de mi país, el porcentaje de inflación que no sufro, los intereses que el FMI impone a la deuda externa que no cargo. Los treinta y dos años que todavía no evidencian mi podredumbre. La medida de mi prosperidad son todos los segundos que no soy capaz de contar, plácido y frágil, triste de mis suaves tristezas, mientras cavilo la madrugada desde mi almohada. Word me dice cuantas palabras cuenta mi prosperidad.

Mi prosperidad tiene una cantidad esquiva de adoquines y algunos cachorros de caminar torpe,  muchos pares de piernas delicados e innumerables mendigos con frio. Bebo la medida de mi prosperidad con sorbos breves y decididos, -“definitivamente lo vale”- pienso.

 No se cuentan los abrazos ni los besos para mi prosperidad, ni el calor de mi hermana luego de 8 años sin verla, ni la presión de un cuerpo querido,  ni la fortaleza del amigo que arriesga por el futuro.

Mi amor mide mucho más que los 186 cm. que circundan mi abrazo, mi esperanza mucho más que los decibelios de mi canto, mi sueño mucho más que las 6 horas de mi inconciencia. Todo lo que soy reniega de los números pero, pobre de mí, nada de lo que soy existe en este mundo aritmético. Existen mi cedula y mi DNI, mi pasaporte, mi número de seguridad social, mi código postal y mi cumpleaños, existirá la fecha de mi muerte, pero no yo.

LA MEMORIA DE LOS GATOS

La materia prima del tiempo es la memoria, para entender el transcurrir hay que saber que hubo un ayer, el mañana siempre es un invento, cada instante del presente es una hebra del pasado.

Aun al olvidar recordamos, el olvido no es la ausencia del recuerdo sino el recuerdo de la ausencia, saber que hubo algo allí donde ahora no queda nada. El instinto sabe recordar, recordamos las calles que evitar, el camino a la panadería que ya no está, el olor de la guayaba, el lugar exacto del lunar más bello del mundo en un cuello lejano.

Los animales callejeros han olvidado, hace mil generaciones, el bosque y  la sabana, hace algunas menos han olvidado la fogata y el cariño. Ahora solo recuerdan el sonido de los carros, el olor del hombre miserable que les pateó alguna vez, el camino secreto del estacionamiento que les sirve de guarida.

Por eso encuentro completamente fascinante el aluvión de gatos que reconoce el crujir exacto del caminar de mi abuela. Cada tarde de Caricuao, a lo largo de muchos años, los gatos construyeron su memoria primero a base de hambre, aprendiendo solo el olor de la comida, exudando más allá de la bolsa del supermercado y los potes de arroz chino. Más tarde aprendieron el horario, recordaron como ayer y antes de ayer a la misma hora, la misma mujer tras la reja les miraba  tiernamente, mientras ellos se turnaban en comer los recortes de pollo. Nunca tuvieron una sola mirada, un solo resquicio de tiempo para la calle tras la reja, para los metrobuses y los motorizados, para las ambulancias desesperadas camino al Seguro Social.

Pero los gatos recuerdan más aún, los gatos recuerdan a la mujer y asoman la cabeza somnolienta desde los jardines, tras cualquier reja, cuando le escuchan pasar, alguno la compaña quedamente hasta al ascensor, sin hambre, solo por compartir el calor.

Ahora los gatos conocen, casi como un rasgo genético, trasladado por generaciones de felinos hambrientos, heridos, muertos y rescatados, cada falange de las manos de mi abuela, el tono de verde o de violeta que dibujan las venas en sus manos. Y en la memoria de los gatos, reservada para lo terrible y para lo urgente, ausente de Caricuao y su zoológico y sus camionetas y sus borrachos, existe un poco de recuerdo que posee figura,  olor, sonido y rostro.

LA PRIMERA MENTIRA

No sé realmente cual fue mi primera mentira, haciendo un esfuerzo recuerdo vagamente que, bien en el último año del preescolar, bien en el primer grado del colegio, alguna mañana algo rompí, alguna tarea deje de hacer, ensucie mi ropa, dejé caer la comida, ya no lo sé.

He debido tener mucho miedo porque en medio del terror mortal que me invadía concebí quizás mi primera mentira, pero mi yo de 5 o 6 años fue incapaz de llevar a cabo el magistral plan: “papá, no te puedo decir mentiras, pasó... (algo tan terrible que soy incapaz de recordarlo)”.

Dese entonces, sin embargo, he mentido bastante; algunas veces con gravedad y aplomo, otras con dolor y vergüenza.

He mentido por defender una sombra de dignidad, por miedo, por placer y hasta por estética, porque la mentira quedaba bonita.

Podría decir que me he vuelto un buen mentiroso, no por la cuantíay ni siquiera por la práctica, sino por la sutileza, la delicadeza, lo minúsculo de mis mentiras; porque he cebado cada mentira de mi vida en las más incontestables de mis verdades. Así mis mentiras crecen y engordan, ignorantes de que van a reventar tarde o temprano, no importa, el tiempo es lamentira colectiva que más me obsesiona; y la que menos me atañe.

Intento recordar cual fue esa bienaventurada primera mentira, ese primer intento infantil de rebelarme contra la realidad. En verdad no lo sé, pero cuanto he mentido desde entonces y con que desparpajo.

Es un oficio que he afinado involuntaria y tenazmente con los años. Apenas con siete años dejaba caer el sacapuntas cada dos por tres para, al agacharme, recogerlo con la respiración agitada al sentir el calor de la rubia que se sentaba delante de mí. Mentí cada vez que, al saludarla, no la apreté entre mis brazos demente y feliz.

Y cuando tuve ocho años y compartíamos el transporte que nos devolvía a casa desde el colegio volví a mentir muchas veces, fingiéndome dormido para caer sobre su hombro y nunca, malhaya, sobre sus piernas.

Mi ardid fue siempre obvio e inexperto pero sincero. Cuando alguna tarde alguien le dijo -“Engler se está haciendo el dormido”- ella contestó -“déjalo, está bien”- .Yo apreté los ojos empeñado en mi mentira, pero la supe mi cómplice y aprendí algo sobre la felicidad.

Más tarde, de adolescente, supe como mentirme cuando en medio de un abrazo de cabellos negros me dije: “ella es la única, aquí me quedo y me pierdo; y si no la veo más nunca, más nunca habré de hallarme”. Pero el empecinado espejo me devolvía mi rostro a diario, y otros cabellos rubios me enseñaron a encontrarme.

Una característica primordial del arte es su honestidad, cuando quien crea se vierte genuinamente en lo creado su eco resuena y, al encontrarme con su humanidad en la obra, yo también me reconozco humano. Pero el arte es también la capacidad de mentir, de aventurar lo inasible, de dibujar lo impreciso, de recordar lo imposible.

Si esto es así la principal tarea del artista es creerse sus mentiras con todo el pecho, con cada consecuencia, matar y morir por sus mentiras, porque cada muerte es una verdad y los seres humanos hemos aprendido del tiempo que solo los cadáveres perduran.

Me di cuenta de cuál había sido mi mayor mentira el último día de mi vida. Arrodillado sobre mi hijo enfermo, intranquilo, recordando todas las veces que le prometí en mi lengua sin sentido que estaríamos juntos siempre, que jamás le iba a faltar.

Pero me puse de pie y partí, y procuré sonreír durante el viaje para que nadie llorara más de lo necesario. Y cuando supe que no sobrevivió si quiera a un mes de mi ausencia y tuve que llorar como no había llorado nunca en mi vida, aprendía a mentir más y mejor.

Mentir ante todas las preguntas, mentir sobre todos los olvidos, desde el “¿dormiste bien?” hasta el “¿estás contento?”. Miento cada vez que me acuesto a dormir, cada vez que sucumbo ante el humano cansancio.

Amo mentirme en el sueño profundo, degustar y aprender mi mentira, dejarme engañar cuando en la cama no duermo yo sino mi sombra.

Soy definitivamente incapaz de recordar mi primera mentira pero vaticino la última, lejana, enorme y silenciosa.

Mentiré sobre mi tumba, miraré a la muerte con la cara limpia y sonreído le diré que soy débil, que iré con ella sin chistar, que no sembré nada en este mundo, que no extrañaré la hermosa tragedia de estar vivo.

 

Epitafio

No me esperaba la muerte

                                                      Fuerte

Y rápido, pero rápido soy

                                                   Y fuerte

                                   ¡Ay, pobre muerte!

Razones para la protesta

"No estoy enteramente del lado de nadie,

porque nadie está enteramente de mi lado"

Bárbol.

Una vez yo tuve un árbol, o debiera decir, él me tuvo a mí. Ese árbol fue mío no porqué lo reclamara, tampoco porque lo descubriera, ese árbol no fue mío porque le clavara una banderita de colores ni porque dibujara fronteras a su alrededor, fue mío porque yo fui suyo y solo puede ser de uno aquello a lo que uno mismo se entrega.

Recuerdo claramente el momento en que aquel árbol y yo nos apropiamos cada uno de la forma absurda del otro: caminaba con mi perro (tan mío él como yo suyo), bordeando el límite enrejado del parque zoológico que, apenas a cinco minutos de mi apartamento, me obsequiaba rugidos de león en noches de tormenta y bandadas de guacamayas y garzas en los amaneceres brumosos. Caminaba con el perro al que pertenecía (y pertenezco aún de cualquier modo), en mi país que me reclama no como ciudadano sino como amante, por mi calle que me entiende no solo transeúnte sino hijo, en esa eterna primavera de los trópicos que no obstante florea en mayo por costumbre.

Este árbol mío era, y espero sigue siendo, muy grande, el tronco grande y gris como una fortaleza, la copa grande y encendida como una fiesta. Así son los bucares, altos y fuertes, una antorcha de casi treinta metros de altura, un fuego dulce que “le brota en llamaradas por los dedos”, y las ascuas le caen a los pies creando una alfombra entre roja y anaranjada, olorosa a piel de durazno, para alegría de los venados y los niños.

El árbol era grande y frondoso, y la reja del zoológico no era capaz de contenerlo, la alfombra de flores ardientes traspasaba la reja y ocultaba el gris de los adoquines, se pudría con el sol y embriagaba de licor dulce la tarde.

Soy un místico escéptico, un hechicero nihilista, un creyente sin fe, me parece que es una condición esencial del caribe, donde no existen las brujas, pero de que vuelan, vuelan. Esa tarde de hace no sé qué años, el árbol me susurro su nombre “Bastión de la Primavera” me dijo y más importante aún, yo escuché.

Cada tanto me pregunto cómo seguirá mi árbol, demasiado altivo era para que los avatares de la tristeza colectiva que hoy en día es mi país hagan mella en su florear. De él aprendí la palabra patria; de él que no creía en las rejas ni en los límites, de él cuyo instinto principal, lo conozco bien, es la belleza.

Propiamente dicho, solamente he ido a una manifestación en mi vida, quiero decir: hacer una pancarta, sentirme con la responsabilidad de ocupar un espacio en la calle, de tener que estar allí aún si no hubiera nadie más, no como se acostumbra a ir a las protestas, amparados en la convicción de que somos muchos y haremos bulto.

Fue una marcha en repudio a la invasión de Irak, y en un país que me tenía a acostumbrado a movilizaciones masivas, de decenas de miles de personas a la vez, me dolió que fuéramos solo cientos, si somos optimistas quizás mil o dos mil personas, y aun así pensaba con más tristeza aún que “ni están todos los que son, ni son todos los que están”.

Mi razón fue, por sencilla no menos dura, por visceral no menos racional, por lógica no menos intensa: apenas unos pocos días antes había llorado de rabia ante las imágenes asépticas que traía cnn de la guerra: una Bagdad oculta por la noche, cuyo perfil inerte reverberaba entre estallidos naranja, lejanos, casi festivos.

Ha pasado ya más de una década y ahora me siento nuevamente con razones, no menos duras por sencillas, no menos intensas por lógicas,  no menos racionales por viscerales, para defender una parcela de pensamiento aun si no hubiera nadie más con quien compartirla (aunque sospecho que más de un hombro la habita conmigo).

Yo protesto, por ejemplo, porque me han quitado la palabra socialismo, porque durante años se llenaron la boca con ella personas que no estaban comprometidas ni conceptual ni moralmente con su significado (y lo siguen haciendo). Porque la voz de quienes si la esgrimen con propiedad es ahogada constantemente por los fabricantes de verdades, las maquilas del pensamiento que dictan nuestra orwelliana realidad.

Protesto también porque han raptado mi derecho a la protesta, no en todas partes, no en todo contexto, pero en mi país protestar es una fórmula vacía, presta a llenarse del contenido que se vierta, la protesta puede ser la última moda lo mismo que la frustración entendible pero infantil, un día se viste de reclamo básico y legítimo, y al día siguiente luce traje ensayado y efectista.

Protesto por mi derecho a tener historia, y más aún memoria, por saber que la oposición que tan flamantemente se declama democrática en Venezuela ha tenido siempre en las manos una antorcha y en la cara una mueca de pirómano. Protesto por mi derecho a recordar que fueron ellos quienes encendieron el fuego en nombre de un sistema que cree en la masacre antes que en la derrota, protesto por mi derecho a decir que el gobierno que se ha dicho progresista en el mejor de los casos ha dado la espalda al incendio, pero generalmente se place en echarle combustible.

Protesto porque hay quien verá en mis palabras una herramienta para validar sus propias convicciones y nada más. Protesto porque hay quien pasara los ojos rápidamente por el texto, casi al azar y sin saber, porque le han entrenado para procesar la realidad ciento cuarenta caracteres a la vez.

Protesto porque estoy al otro lado del océano y no puedo hacer más que dejar el culo pegado a la silla de escritorio, deambular a las tres de la mañana y contar los parpadeos del cursor entre palabra y palabra.

Protesto finalmente porque alguien argumentara que mis preocupaciones son un pueril intento de superioridad moral, alguien esgrimirá la geografía y la distancia, alguien rascara con uñas y neuronas una manera de deslegitimar mi tristeza.

Protesto sin embargo, firme aún si solitario. Mi país es esta tristeza, esta herida que he tenido desde la primera sonrisa de mis ancestros hasta la última lágrima que me extinga.

Bastión de la Primavera

¿Es un florecimiento fuera de estación?

¿O es una estación fuera de flores?

un verano otoñal pálido y frío

el invierno con su llama blanquecina

El suelo agridulce y quebradizo

las arrugas informes en el viento

el ojo del agua húmedo en lágrimas

durmiendo intranquilo sobre su párpado

La piel adusta del vacío

el abrigo en ciernes del desvelo

la noche perdiendo sus estrellas

una luna sin claro, un claro sin ella

Un tinte nuevo que no espera

un verde multicolor de dos mil ojos

la silueta que se alza en los despojos

es nuestro bastión de la primavera

Volver a los 16

“…Mi paso retrocedido,

Cuando el de ustedes avanza…”

Violeta Parra

Un día, 14 como hoy, de hace 15 años tenía 16, lo noto en este año 17 y la casualidad numérica es tonta, casi burda, pero me divierte.

A los 16 años yo sabía que no era un hombre aún pero intuía al hombre que todavía no soy, que quizás nunca llegaré a ser: más justo, menos cínico, más entregado y feliz. El tiempo se enreda alrededor de este fracaso que llaman adultez, me hago a él, lo habito, lo cuido, es frágil mi fracaso, tierno.

Suele hablarse de la adultez como algo riguroso, grave, estoico, pero me parece que no es enteramente cierto. Nunca le dicen a uno que la adultez es tierna e indefensa pero lo es, babea la ropa con la que va al trabajo, hace pucheros frente al espejo mientras se afeita, gusta de quejarse por el sueño durante el día y revolverse imparablemente en la cama durante la noche.

Hay que cuidar la adultez, pobrecita, cuando un día cualquiera uno sonríe y se abrasa con brazos solidarios o es abrazado con llamas memoriosas. Uno tiene que tomar luego a la adultez, a la propia o a la ajena y consolarla suavemente, mostrarle números de cuenta, documentos, recibos, para que no se asuste y se extravíe como un animal espantado en el monte.

Yo, que he aprendido la severa responsabilidad que significa adoptar una adultez, me la cuido con mucho tacto, la saco a pasear varias veces al día, la alimento con una dieta de distracciones y de urgencias, muy bien balanceada, milimétrica.

Mi adultez, no hay duda, está sana, fuerte, vivaracha. Es capaz de montarse en el metro, cruzar la calle sola, comprar comida, ir al dentista. Hay quien confunde al hombre y a la mujer con la adultez, hay para quien la adultez es una especie de pubertad social en la que un ser desarrolla los caracteres secundarios propios de un ciudadano: la nómina, el número de seguridad social, el nombre en el buzón, etc.

Un signo propio de la adultez es la capacidad de vivir en el presente, pero no fundamentado en el enfoque preciso de lo cotidiano, sino en la práctica sistemática de la desmemoria, porque ya sabemos, la adultez es frágil, no sabe uno cuando puede venir una canción y echarlo todo por la borda, cuando una frase o un gesto puede sacudirte los años de cuidadosa burocracia mental que sustentan la adultez.

La adultez no es, para mí al menos, un síntoma de la edad ni el antónimo de la niñez, se puede ser un niño adulto, me atrevería a decir que lo que más se estila es ser un adulto infante, no mujer, no hombre, un adulto accidental que camina torpemente y se comunica más torpemente aun, desinteresado en los significantes e incapaz de producir un significado.

Yo protejo mi adultez, o procuro hacerlo, porque me da ternura, por temor a pecar de negligencia, porque a lo largo del tiempo le he agarrado algo de cariño. Tengo que defenderla de canciones y películas, de libros y poemas, de fotos, de palabras, tengo que esconderla todo el rato, ¡El mundo de mi adultez es tan pequeño y es tanto lo que la asedia!.

Hace 15 años yo tenía 16, estaba a punto de cumplir los 17 pronto y aunque no era un hombre todavía ya sabía amar valientemente, ya había sentido la fuerza indescriptible de un palpitar colectivo, ya había sentido el miedo y la trepidación por el futuro.

A los 16 años me bullía el cuerpo con la esperanza de mi gente, había un nombre de mujer que no me dejaba dormir y al mismo tiempo ero lo único que me permitía conciliar el sueño. A los 16 años comencé a descubrir mi ciudad, los recovecos hollinados de una hoguera humana y mineral. A los 16 años temieron amarme, algún tiempo después hubo quien se atrevió a amarme a pesar del temor. A los 16 años me arrepentí de no ser más de lo que fui, de no hacer más de lo que hice, a los 16 años aprendí a maldecir.

A los 16 yo sabía que el arte no cambia al mundo pero que no vale la pena cambiar el mundo sin arte, que es hermoso equivocarse en pos de la maravilla, que la maravilla no es una excusa sino una necesidad, que a pesar de lo que pese amar es la condición esencial del ser humano, que no importan las cursilerías si uno es sincero, que lo que yo llamo humanos, parece, están en peligro de extinción desde siempre.

A los casi 32 sé poco más, sé que me cuesta más creer en lo que he creído, sé que pierdo lentamente la batalla contra el tiempo, sé qué recordar es casi un gesto de fe. Sé que admiro al muchacho de 16 y le encomiendo a diario al hombre de 31, que ya tengo otra vida tan larga como su vida a cuestas y que hago lo que puedo para no decepcionarlo.

Ahora, que las madrugadas se hacen cortas, me acecha el recuerdo de los 17, está pronto, se alinea para reclamar su parcela de memoria alguna noche de verano insomne. Ya lo presiento, noto su figura imprecisa en el futuro inmediato, ya entera: torpe, equívoca, triste. Un hombre, al fin y al cabo.

.

Murió la bruja

¡Murió la bruja! Hagamos un gran festín

¡Murió la bruja!, Abran todas las ventanas.

¡Murió la bruja! Canten todas las canciones.

Pero era la bruja quien hacia los dulces.

Y fue la bruja quien trajo el secreto del vidrio

Y todas las canciones hablan de la bruja.

Ahora, que ya no hay razones para el fuego,

Vayamos a llorarla junto la hoguera

Donde le hicimos arder.

El tiempo es mi ficción favorita, la única falsedad irrefutable, una invención tan meticulosa y descarada que se manifiesta en la realidad. No hay escapatoria del tiempo como no hay escapatoria de dios, omnisciente, ubicua, su falsedad se cuela en cada distancia de la existencia. Reniego de ambos con la misma ferocidad, harto de sus instituciones: del calendario y la iglesia, del reloj y de la hostia. Me veo envejecer con la misma irreverencia con la que doy gracias al cielo, convencido de que nada hay de voluntad divina en este mundo.

La brujería parece ser una carrera de largo aliento, aunque hay excepciones, la mayoría de sus practicantes cuentan con casi tantos años como arrugas y el máximo sortilegio suele ser la doble farsa de burlar la muerte, consumiendo estrellas y corazones inocentes para esquivar los siglos y así negar finalmente el tiempo. La mentira es el feudo de las brujas, un hechizo no es más que la promesa de un engaño

No es extraño entonces que me haya atraído siempre el oficio, sus austeros excesos, su rebuscada elegancia. Me pareció siempre, aún de pequeño, que eran los hechiceros y hechiceras los verdaderos protagonistas de los cuentos: desde Gandalf hasta Isis, desde Hécate hasta Melquiades. Sin su intervención no habría historia, sin sus desafíos, no habría héroes.

Es Tetis la que, al sumergir a Aquiles en la Estigia, avala su grandeza y la que, al olvidar sumergir el talón, presagia su tragedia. La profecía de las brujas inaugura Mcbeth y se cumple a rajatabla, para gloria y desgracia del señor. En mi caribe tenemos brujos, bendiciones, ángeles y profetas hasta los ateos.

Throne of Blood Clip 1

En la bruja se confunden el arte y la ciencia, su interés es únicamente el artificio, el velo de la realidad la distracción en la que se ampara el truco de magia. Por eso nos hemos empeñado en perseguirlas, en incinerarlas, en condenarlas, para proteger el embauco.

La magia más poderosa se haya en el nombre de las cosas, todo tiene un nombre secreto, quien conozca ese nombre tendrá poder sobre aquello. El sortilegio se haya en la precisión, la palabra determinada, absoluta e indiscutible que define a seres y objetos. Una retahíla de esas palabras encantadas blande un poder inmensurable, llama la atención cuanto se parecen las pretensiones de la magia y de la poesía. ¿Qué hace un escritor más que escribir y reescribir el hechizo único de su vida?

Aprendiz de brujo es todo el que duerme, pero en la inconciencia del ensueño se pierde el gesto encantador, el insomnio es la condena de quien aspira a la magia.

Si la hoguera es una imagen por siempre ligada a la de las brujas, lo es también la luz y el calor de ese fuego. Heredero de brujas y de brujos, solo me quedan los milagros del pan y de las letras. Reivindico al primer curandero que masticó hierbas para aliviar la herida del cazador, a la primera sacerdotisa que vaticinó la crecida del Nilo.

Todos los alquimistas que se dejaron los pulmones averiguando los secretos de la tierra, todas las ancianas sabedoras del lenguaje de las plantas, condenadas al exilio útil de quien les teme y les necesita. Los sabios herejes que dilucidaron el universo, las mujeres anónimas que enmudecieron su sabiduría por la amenaza del cadalso. Desde la negra inmensa que se duerme rodeada de nietos y tambores, hasta la figura escueta de la señora que alimenta a los gatos furtivamente, gracias.

Agradezco el conjuro milagroso de Cortázar, el animismo melancólico de Dersu Uzala y los estertores de las sibilas en éxtasis. En mis venas late la cruenta pasión de Medea, su amor puro y demente.

Alabados sean, ancestros de mi rebeldía.

la democracia de los espejos

Si en algo son buenos los estadounidenses es en creer que son buenos en algo, o en todo, mejor dicho; y eso es algo que no se puede negar, lo de creídos por una parte, pero también lo de que son buenos en muchas cosas. Aún así, si alguien me pregunta (y aunque nadie lo haga pienso decirlo) creo que los estadounidenses son los mejores del mundo para venderse, para sentirse grandes, para imaginar a los demás pequeños o para no imaginárselos, si es posible.

Digo los estadounidenses, aunque es una palabra muy fastidiosa de escribir, porque soy caribeño, latinoamericano, suramericano, hispanoamericano, pero parece que no califico como americano, al menos según ellos. Puedo decir gringos, y si alguno de ellos lo leyera quizás le parecería despectivo, lo consideran un slur, una palabra específicamente derogatoria, pero me voy a permitir la libertad por un par de razones.

La primera: no me interesa medirme según sus estándares morales (aunque en algunos coincidamos).

La segunda: gringo es una palabra altamente descriptiva, tiene una carga histórica, historia en la que por cierto no son víctimas (condición que si cumplen otras palabras consideradas slur), podría usar carapálida pero me estaría dejando fuera a los Obamas, los J-Z’s , las Kardashians, etc; todos ellos también grandes comerciantes. Además no soy un indígena norteamericano y no me siento con derecho a ella. Gringo es una palabra que me pertenece, que puedo blandir con confianza.

Los gringos pues, han sido siempre unos grandes vendedores, vendedores de productos, de entretenimiento y principalmente de ideas. De hecho, e idealmente, te venden las tres cosas al mismo tiempo, de manera que se te mezclen y te confundan, que no seas capaz de separar un concepto del otro y que si lo consigues sea demasiado tarde ya para reclamar algo.

Hay unpar de tiras de Mafalda en las que tiene un sueño, en el sueño camina por el globo terráqueo y un señor le vende la estatua de la libertad:

Se me ocurre otra situación, no tan precisa y contundente como la que plantea Quino, pero imaginemos por un momento que tengo la sonrisa perfecta y muy blanca, que saco una chistera de la nada y que empiezo a hablar:

Este es mi producto, digamos que mi producto es una llave. Esta llave abre una puerta, digamos que tras la puerta está una idea. Para venderte la llave tengo primero que construir la puerta y la cerradura, sin ellas la llave no tiene sentido. El siguiente paso es convencerte de que tras la puerta hay algo deseable, algo maravilloso a lo que solo puedes acceder a través de la llave que abre la puerta que he construido para que no puedas ver la maravilla.

¿Así qué prefieres seguir de este lado? ¿Que no sabes que hay tras la puerta? ¿Que para qué quieres cruzar una puerta sin saber a dónde ir mientras puedes encontrar lo que buscas en tu lado de la puerta?

Tienes razón, eso es un doble problema, porque no me gusta que tengas razón y porque me gusta menos aun que me la quites. Pero no te preocupes que tengo la solución, si tengo oportunidad haré tu vida miserable de ese lado de la puerta, así me comprarás las llaves para escapar de la miseria.

¡Pero las llaves cuestan caras!

Que puedo decir, hay mucha demanda, es la ley del mercado. No te preocupes, para esto también tengo la solución: puedes trabajar para mí, yo te pagaré lo suficiente para que puedas comprar las llaves, este es tu trabajo: debes construir puertas y muros para mí.

El campeonato de béisbol de los Estados Unidos de Norteamérica se juega entre el campeón de la llamada liga Americana y la llamada liga Nacional, para el que no sepa de béisbol es como la supercopa del futbol español, aunque en el caso del béisbol los equipos de una liga no participan en la otra y, salvo un pequeño porcentaje de los 162 juegos que hay en una temporada,  solo se encuentran al final. Estos son detalles sin relevancia, lo importante es que la serie de 7 partidos que define al campeón, se llama “Serie Mundial” y el campeón gana el título de campeón mundial.

No hay otra manera de llamarles, son los campeones del mundo aunque haya sido una competencia entre ellos (y un equipo con sede en Canadá), de la misma manera que los gringos insisten en que no hay otra manera de llamarles sino americanos, asignándose la titularidad de todo el continente.

Hubo un hombre, el embaucador por excelencia (el mejor del mundo, no dudaría en llamarse a sí mismo), llamado Phineas Taylor Barnum, nacido un cinco de julio, en los talones de la celebración de la independencia de E.E.U.U.; que me parece la mayor personificación de ese adagio moderno gringo que te consigue trabajo, pareja, admiradores, éxito: “Fake it ‘till you make it” es decir, “fíngelo hasta que lo consigas”, o su derivación lógica (que nadie admite): si no lo consigues, sigue fingiendo.

Lo cierto es que P.T. Barnum  hizo muchos negocios, dirigió muchos espectáculos y hasta alcalde  fue, pero su papel en la historia está ligado a lo que bautizó como “the greatest show on earth”, “El mayor espectáculo del mundo”, Un show ambulante lleno de espectáculos circenses y curiosidades carnavalescas con nombres hiperbólicos.

Lo interesante, lo genial, me atrevería a decir, de P.T. Barnum, no es que haya hecho fortuna basado en el timo y el engaño, lo genial es que proponía siempre el mayor timo, el engaño más descarado, fingiendo siempre hasta conseguirlo, y manteniendo el fraude con tanto ahínco que al final de su vida, cuando ya no se admiraba su ingenio al menos se admiraba su perseverancia.

Pocas imágenes evocan más la estampa del Estados Unidos prospero, moral y bonachón que la feria veraniega. Atiborrada de luces, con su noria y sus columpios, sus niños mofletudos comiendo helado, sus quioscos de tiro al blanco, sus peluches y sus parejitas adolescentes tomadas de la mano.

Tanto es así que en ese pueril afán que dominaba a la Caracas risueña y prospera de los años 50 (olvidemos la represión y la ya palpable miseria ahogada en petróleo), que salía en reportajes de la revista LIFE y que era elogiada como un puntal de modernidad en el patio salvaje del subcontinente existía el parque “Coney Island”, emulando al homónimo neoyorquino.

Aunque fui muchas veces a parques de atracciones cuando era niño y guardo de ellos fotos y recuerdos que me enternecen, hay muchas de sus atracciones típicas que jamás he probado, una de ellas es el laberinto de espejos.

En el laberinto de los espejos el espacio se multiplica como en una pesadilla borgiana, en cada dirección el mismo pasillo sin fin se repite a si mismo insaciablemente, solo notas la frontera cuando te saluda otro ser desde el cristal, con tu misma expresión de desconcierto y aburrimiento, de chiste que perdió la gracia de tanto repetirse. Después de pensarlo un poco quizás si conozco esta atracción, solo que por otro nombre, democracia.

En la democracia como hoy la vivimos cada discurso se convierte en una frase cacofónica que hace eco en sí misma y se vacía de sentido en cada multiplicación, la palabra repetida existe para disfrazar las paredes que nos encierran y multiplican los horizontes, pero en realidad presentan un solo camino. En el laberinto de los espejos la imagen infinitamente redundante engaña al individuo con su masificación, reduce al colectivo a la alienación infinitamente repetida. Y que no se te ocurra romper los espejos, que llaman a seguridad y te rompen hasta la memoria.

No me extraña que Donald Trump haya ganado la presidencia gringa, no es más que la consecución lógica de un país que ama el espectáculo, que adora y desde ya añora a Obama, como si su administración no hubiera sido una obra maestra de la mercadotecnia.

Una población que se pone en evidencia, quizás soy cínico, pero no veo en el voto a Trump un voto antiestablishment, me parece a mí que el multimillonario que lo que mejor sabe vender es la idea de que es una gran vendedor, es un excelente ejemplo del establishment. No me parece que sea un voto castigo contra las elites de izquierda estadounidenses, esas tres palabras juntas me resultan discordantes. Tampoco me parece que el único combustible sea el racismo y la misoginia, de los cuales, todo hay que decirlo, hay bastante.

Yo creo simplemente que la población de los estados unidos es tremendamente individualista, inclusive la población trabajadora, empobrecida. Creo que todos hacen cola en el puesto de feria de la escalada social, esperando pacientemente su turno de montarse en la atracción, metiéndole una zancadilla al de adelante si se puede para adelantar algún puesto. ¿Que no son todos? Ciertamente, no digo lo contrario, hay muchos, vivos y muertos, que admiro y que de alguna manera hasta quiero; pero son la mayoría*, y acaban de elegir como presidente al tipo enrojecido, orondo y sonriente que vende las entradas para el laberinto de los espejos.

* Cuando este escrito fue elaborado no se sabía aun que  "el voto popular" había sido ganado por Hillary Clinton con más de dos millones de votos como margen, aún así mantengo el calificativo de mayoría, buena parte de los que votaron por Clinton lo hicieron para mantener el carnaval que cada 4 años se placen en llamar democracia.

Consumir preferentemente antes de:

“Como el lindo clavel solo quiso florecer, y

enseñarnos su belleza y marchito perecer,

todo tiene su final, nada dura para siempre

tenemos que recordar que no existe eternidad”

La caducidad es un concepto intrínseco a la existencia, “todo tiene su final, nada dura para siempre”. En la conciencia de que nuestra vida se agota, de que cada respiro es uno menos en una cuenta atrás que no sabemos cuándo acaba pero que deberá acabar irremediablemente, reposa buena parte de nuestra noción de humanidad.

En “El hombre bicentenario” un androide lucha, con la ayuda de su familia adoptiva de carne y hueso, por conseguir el reconocimiento como humano. Luego de sustituir uno a uno sus órganos de robótica eficiencia por replicas humanas y de argumentar  su capacidad e raciocinio, de aprendizaje, su creatividad y expresividad artística, le es negado aún el derecho de ser llamado humano. La razón: su cerebro positrónico, brillante e incansable, es imperecedero. No la muerte de sus células, sino de su personalidad, de la entidad conocida como Andrew, es lo único  que puede convertirle en humano, la finitud de la existencia es nuestra condición básica.

Desde Hector Lavoe hasta Isaac Asimov, los muertos nos dijeron en vida y nos demuestran con su muerte que la característica más universal del humano es desaparecer. Nacemos y morimos iguales, pero el nacimiento es el principio de todas las desigualdades y la muerte su final.

No es extraño que este concepto permee nuestra manera de ver todas las cosas, de juzgar el mundo cognoscible. Aplicamos esta lógica a todos los conceptos, insistimos en que todo ha de extinguirse: la leche, el atún en lata, las medicinas, el imprevisible aguacate. La calabaza ofrecida a Santa Bárbara aguarda pacientemente la hora de su estallido, su sacrificio final, hediondo y solidario.

Pero la manía que tiene nuestro cerebro de asignar patrones a todos los espacios y conceptos parece haber asociado finitudes humanas a magnitudes metafísicas.

También caducan las ideas, además con breves periodos de consumición recomendada: está bien creer en la justicia social si eres joven, está bien soñar con la revolución mientras lo dejes en sueño, mientras el desliz pueda achacarse a la inexperiencia.

Cuando estás joven, cuando todavía no tienes callos ni en las manos ni en el alma, está bien desear la utopía, pero mira la etiqueta en el reverso: “consumir preferentemente antes de los treinta”, que después está mal visto y empieza a oler. De adulto se te permite desear cualquier cosa que te distraiga del peso de recordar, no vaya a ser que se te ocurra volver a las viejas andanzas y arriesgues indigestar el sistema por esgrimir palabras caducas. De viejo se te permite desear descanso, tus posesiones de vigencia aprobada se limitan al tedio y el desencanto, cualquier otra cosa la asumes a propio riesgo.

Siempre me ha desagrado la idea de la vida por etapas, me rebelé y fue una etapa, fumé y fue una etapa, lloré y fue una etapa; no pasa nada, las etapas se queman y se quedan atrás. A La sociedad le encanta el concepto de borrón y cuenta nueva, pero todos sabemos que por más que borres en el papel se intuyen las marcas del lápiz y que si borras demasiadas veces la página termina por romperse.

La conquista de américa caducó hace siglos, el genocidio de la población originaria está ya muy visto, más de quinientos años desde que hubo el primer muerto así que mejor olvidar, que la fecha de expiración para las tristezas, los perdones y las culpas, pasó hace mucho tiempo.

Las palabras tienen una fecha de caducidad altamente variable, aunque sospechosamente consistente, al menos en la etiqueta. Resulta que “socialismo” “comunismo” y “revolución” caducaron en 1989. Parados sobre las ruinas de la mentira soviética llegamos felizmente al fin de la historia. El sello estaba claro: “este siglo mejor consumirlo antes de 1989” pero yo tenía cuatro años y no sabía leer.

Lo curioso es, y eso debe tener que ver con haber nacido en un país pequeño y atrasado, que no había caído aun el muro de Berlín cuando en Caracas se ponía en evidencia que “desigualdad”, “hambre”, “tristeza” y “rabia” seguían tan vigentes como siempre. Mi cultura también estaba caduca, mi país no tenía cabida en las bandejas plastificadas de los supermercados, la puedes conseguir claro, bajo amenaza de cólera, en la retaguardia de un camión destartalado, junto a verduras viejas y cilantro marchito.

Se ha dictaminado también que “colonialismo” se cayó, pútrida, hace tiempo de la lengua, lo mismo que “esclavitud” y “exclusión”. Las palabras vigentes son “globalización”, “mercado” y “oportunidad”, los sonidos quizás han caído en desuso, pero el significado me sabe repetido.

Nos han querido convencer de que de alguna manera han expirado todas las respuestas, aun cuando las preguntas siguen en plena vigencia.

Mi condición de humano perecedero y breve no me permitirá conocer (quizás por fortuna) las caducidades que nos impondrán en el futuro debidamente etiquetado y reglamentado por los que hoy me proclaman vencido. Yo solo sé que nunca temí a la fecha impresa en los cartones de leche, porque mi abuela la hervía con azúcar y yo me pasaba las tardes comiéndome el dulce.

Uploaded by RecPlay on 2013-07-21.